DESNUDAR AL INSTINTO
Clara Engel
Clara Engel nos trae unas Secret Beasts (2009) grabadas en directo en un único fin de semana. Su poesía y su voz descarnada nos despiertan el sistema nervioso haciéndonos conscientes de cada uno de nuestros pasos. La vida palpita, teme, ama, quiere, odia y duda de sus motivos en sus canciones que son bestias rompiendo jaulas.
¿Quiénes son las Secret Beasts?
Este título viene de un poema de Theodore Roethke. Es uno de mis escritores favoritos pero ahora no puedo localizar el poema porque mi volumen de su poesía está empaquetado. Creo que el verso es: “Out, out, you secret beasts, you birds, you western birds”. (Espero no haberlo destrozado). Probablemente escogí este título porque fue un alivio publicar estas canciones. Muchas de ellas son una especie de canciones de amor brutales, así que fue bueno dejarlas correr como animales salvajes y quedarme en una paz relativa para moverme hacia el próximo capítulo.
Break in the sun tiene una atmósfera apocalíptica tanto en la letra como en su sonido. I feel like a ghost, rootless desire and dirty clothes...¿Estás expresando en ella un sentimiento personal o es tu visión de nuestros días?
Hablando literalmente, cuando escribí esta canción pasaba mucho tiempo viajando sola en autobús con los auriculares puestos y escribiendo, pensando, y era un momento realmente difícil en mi vida. Me sentía perdida como el protagonista de la novela Ice de Anna Kavan. Él está buscando a una persona y un sentimiento o quizás sólo a la persona que (él cree) le permite sentirlo. Cuanto más te adentras en la novela, más tienes la sensación de que ella ya no existe o que no ha existido nunca de la manera que él la imagina. La novela tiene lugar durante el principio de una era glacial y él lucha contra un mundo que está acabando rápidamente y por el que es cada vez más difícil navegar y es menos fácil de vivir. Es un poco exhausto leerla. Me recuerda a Secret Beasts, aunque este tuve que dejarlo un tiempo y descansar, todavía voy por la mitad y también está empaquetado por mi mudanza. Está muy inspirado en la adicción y creo que la búsqueda obsesiva de cualquier tipo de euforia es una forma de adicción. No tengo una visión propia de nuestros días, veo las cosas de una manera más fragmentada.
Ghost opera es profundamente dolorosa. Tu voz grita literalmente pidiendo mentiras piadosas que mantengan vivo el amor. Fe, mentiras, amor, dinero, patria, etc. ¿Crees que hemos transformado la vida en una mentira?
No creo en un nosotros, y sólo puedo hablar por mí. No creo que sea posible transformar la vida en una mentira. La vida es enorme, mucho mayor de lo que cualquiera pueda entender lo cual es a la vez reconfortante y terrible. Las mentiras son historias que maquillamos, son minúsculas incluso las más grandes lo son de algún modo. Tenemos mucho menos control sobre nuestras vidas del que pretendemos tener y hay muchas convenciones e instituciones que intentan distraernos de esta idea. Las tormentas violentas, las enfermedades, la muerte, son monstruos ancestrales que siempre tendremos que afrontar y cuanto más se mienta uno a sí mismo o a los demás, éstos siempre le atacarán porque no pueden ser apartados. Me gustan los cantantes que reconocen el terror y cantan por sus vidas, o los escritores que escriben por sus vidas como un nadador que nada para mantenerse a flote. Quizás Ghost opera es en parte sobre la desintegración, todo se tambalea y cae y está pidiendo un te quiero como viejo cliché al que aferrarse.
The beauty of your design es un título perfecto para una sociedad en la que no hay más que imagen. ¿Se ha convertido El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde en una profecía?
Nunca he leído a Oscar Wilde. Yo diría que Frankenstein de Mary Shelley y la película Blade Runner fueron grandes influencias en cuanto a la canción se refiere. Me fascina la idea del ser humano jugando a ser dios y también sobre el control y el poder en las relaciones personales. Siento que esta canción va sobre la mortalidad, la fragilidad de las formas, los afectos humanos. También podría ser una canción de amor de Frankenstein a su monstruo. Me gusta dejarlo abierto. No tengo nociones específicas o estáticas sobre lo que mis canciones dicen.
The one that cuts my roses down is the one that I'm loving. ¿Dónde está el límite entre amor y adicción?
Dudo que haya un límite universal, creo que la mayoría de los estados humanos son tenebrosos y se solapan mucho. Supongo que algo se vuelve seriamente adictivo cuando lo necesitas para simplemente “ser” y cuando eclipsa tus facultades para razonar. Esta línea para mí tiene que ver con el poder y el control, cuando una persona tiene el poder de dar y quitar la felicidad a otra, lo cual parece ser una situación muy común o algo de lo que muchos de nosotros podemos hablar…por ejemplo, la letra del clásico “You are the sunshine”.
¿Por qué Old fashioned love tiene un aire más esperanzado?
Tan sólo escribí una dulce canción de amor y no me gusta que mis álbumes estén demasiado gobernados por una sola estética así que no quise quitarla sólo porque no sigue a las demás. Me gustan las canciones de amor dulces, y fue una gran alegría cantarla con Tomathy Daly Chandler, un cantante increíble y un artista folk experimental del Reino Unido.
Un Angel from Madagascar nos trae de nuevo la idea de un amor doloroso. ¿Qué necesidad es mayor, desear o sentirse deseado?
Depende de tu carácter, probablemente. Es imposible medir la necesidad emocional. Creo que esta canción abraza la vida en el sentido de “tráemela”. El dolor es inevitable y creo que es más devastador intentar fuertemente evitarlo.
Tu álbum tiene un sonido crudo y tu voz suena completamente desnuda dándonos una sensación de desesperación. ¿Es duro cantar estas canciones en directo?
No, me encanta cantar en directo. Pero sí, no me gusta cantarlas una y otra vez o dedicar demasiado tiempo al trabajo del pasado. Me canso rápido de las canciones y eso puede ser difícil para la gente con la que toco. Mis conciertos están vivos, se cambian cosas y siempre toco llena de nuevas canciones. No es emocionalmente duro para mí cantar en directo, a no ser que tenga un día horrible y entonces todo es más duro, ¿verdad? Actuar es muy liberador y también pide mucha concentración. Debo tener un presente muy pleno por lo que no puedo revelar ninguna experiencia dolorosa cantando en directo. Vivo algo nuevo cada vez que actúo.
My words are stones cast into the sea. ¿Somos prisioneros de las palabras?
Obviamente, me encantan las palabras y les dedico mucho tiempo. Pero también reconozco que a menudo son impotentes. No hay una combinación mágica de palabras que, por ellas mismas, pueda crear un canal de comunicación. La comunicación es recíproca y no importa lo bella o clara que sea una canción, un poema o una carta de amor, si alguien no la recibe nadie la sentirá.
Padres e hijos, amantes, amigos…Toda relación tiene siempre un final. ¿Una ruptura significa una puerta abierta o cerrada?
No lo sé. Dependería de la situación y las personas. Supongo que tengo más preguntas que respuestas sobre esto. Tiendo a cerrar puertas y volverlas a abrir…y cerrarlas y abrirlas otra vez…etc. Lucho contra todas estas cosas como cualquier persona, o quizás más. Mi música está llena de preguntas pero no sé si hay una única respuesta en ellas.
I want to crawl back to the ocean for you...if my losing delights you, if my losing excites you. ¿Sólo existimos si alguien nos presta atención?
Bueno, es posible menospreciar a alguien y hacerle sentir invisible o inaudible, si es a lo que te refieres. Pero para mí, esta línea es divertida. Hay muchas canciones de amor en las que alguien haría tanto y tanto por el otro, diciendo: ¡lo daría todo por ti, perdería mis miembros y pulmones, me volvería un pez por ti!! Esto es romántico.
Protect me from all my desire, numb me to the one I love. ¿Somos capaces de vivir?
Supongo que a veces sí y otras no, si no definimos vivir literalmente. Y podemos hablar de sentir cosas profundamente, atravesando varios infiernos, sin esconder nuestras experiencias dolorosas ni otras partes de la vida. Me cuesta explicar mis letras, las escribo desde un lugar de mí misma muy alejado del que me encuentro ahora. Estas respuestas parecen como comentadas por una voz en un idioma extraño. Siento esta canción como una expresión del deseo de encontrar un santuario que te aleje de los duros sentimientos por un momento. Probablemente esto es lo que el deseo de morir es habitualmente, más un deseo de alejarse del dolor que de morir realmente. Cantar abiertamente este tipo de deseo de morir en mi mente es más un deseo de vivir, siendo capaz de conectar y comunicar la experiencia del aislamiento para romperlo.
Me pone un poco nerviosa analizar mis canciones. Pero es reconfortante sentirme así mientras lo hago implica que no soy capaz de hacerlo. No quiero hacer cosas que pueda explicar.
Ella tiene razón. Lo mejor es escuchar su voz expresando unas canciones que nos llevan a lo más profundo de un enorme talento poético.